En estado de espera. Picasso y Sylvette (Foto: Spiegel)
Como Picasso en aquel verano francés en Vallauris del año 1953, así estamos quienes guardamos silencio mientras el Ministerio decide desde Adviento del pasado año, qué hacer con nuestras becas de doctorado de FPI. A la espera de que nos caiga una Sylvette David que, con su rubia melena y cuello eterno, nos endulza un invierno, una primavera y, terriblemente, un posible verano.
Pero aquí no hay Sylvettes, no hay criaturas extraordinarias que nos tiendan su mano para pintar su belleza y olvidarnos del derecho a ser algo en la vida. Pablo, ¿de dónde sacaste la fuerza? ¿Dónde buscar alimento mientras el resto del mundo gira? Françoise te dejó y aquel verano de standby fue tu salvación. Ojalá que este tiempo nos conduzca a los desesperados desesperanzados a la salida. Mientras tanto me quedo como Extremoduro....
Sueña con su melena
y viene el viento y se la lleva,
y desde entonces su cabeza
sólo quiere alzar el vuelo,
y bebe rubia la cerveza
pa' acordarse de su pelo.
Cuenta el célebre profesor Gordon A. Craig en su archiconocida obra Deutsche Geschichte 1866-1945 el bochornoso papel que desempeñó el príncipe Leopoldo von Hohenzollern-Sigmaringen en la creación del Estado de Alemania que el general Bismarck tenía en mente.
Leopoldo (Wikipedia)
En medio de una España una vez más convulsionada tras la Revolución en contra de Isabel II (1868), el provisorio general Prim se dispone a buscar candidatos que deseen ocupar el pesado trono español. Entre los posibles se encontraba Leopold von Hohenzollern-Sigmaringen, hijo del príncipe Karl Anton, jefe de la rama católica de la Casa de Prusia. Pese a que el joven Leopold rechazó en un principio la seguramente poco apetecible oferta, el general Bismarck, buscando el ya planeado enfrentamiento contra Francia, apoyó la candidatura de este, convirtiéndolo en un peón de su partida de ajedrez.
La jugada dio resultado y la reacción de Francia no se hizo esperar. La candidatura de Leopold, al que en la malaje España del terruño se conocía ya como Leopoldo Olé-Olé si me eligen, fue objeto de idas y venidas entre las embajadas de París y Berlín. Sin embargo, el ambiente estaba caldeado y Francia avisó a la corte de Prusia que si Leopoldo no abandonaba sus intenciones el país le declararía la guerra a Prusia. Bismarck se frotó las manos, Leopoldo y su padre decidieron quedarse mejor como estaban, y, como suele ocurrir, el orgullo ganó a la cordura y la guerra llegó.
"Polvo eres y en polvo te convertirás" reza aquella cita bíblica del Génesis. Polvo de la tierra y con ella, del fuego, del aire, del mar, del agua. Recuerdo una poesía de Max Dauthendey, donde dos enamorados pasan a ser pequeños como polvo de perlas y la tarareo pensando en aquella primera maravilla que abría el primer álbum de quien ya es polvo, Paco de Lucía.
Wir gehen am Meer im tiefen Sand,
Die Schritte schwer und Hand in Hand.
Das Meer geht ungeheuer mit,
Wir werden kleiner mit jedem Schritt.
Wir werden endlich winzig klein
Und treten in eine Muschel ein.
Hier wollen wir tief wie Perlen ruhn,
Und werden stets schöner, wie die Perlen tun.
Caminamos por la mar por las arenas profundas,
con pasos pesados de la mano.
La mar nos acompaña con su inmensidad,
a cada paso empequeñecemos.
Por fin somos muy pequeños
y en una concha entramos.
Aquí queremos descansar profundamente como las perlas,
siempre siendo más hermosos, como las perlas lo son.
Los aniversarios son un artificio humano que, muchas veces y para nuestro pesar, nos recuerdan con la puntualidad de un reloj suizo qué pasó hace no sé cuánto tiempo. ¿Quién no ha sentido curiosidad por saber qué ocurrió el día de su nacimiento o el de su boda? Deben de ser más de un puñado de personas las que formen este grupo de nostálgicos irremediables pues existe toda una industria en torno al tema aniversario: en forma de tarjetas de felicitaciones, lecturas diarias de las necrológicas o libros sobre las maravillosas décadas sesenta, setenta y ochenta.
En esta ciudad mía de Berlín, sometida a los arrebatos de la industria constructora y de las especulaciones de los investores, los aniversarios solían estar en cada esquina. Ibas andando por la calle Rosenthalerstrasse y ya te asaltaban con sus terrenos vacíos, paseabas por el Engeldamm y los balazos en algunos edificios te recordaban una guerra de la que mucho has oído, menos leído y nada vivido. Y aunque la goma de los últimos cinco años haya borrado mucho de estos recuerdos vivientes, el que se empeñe encontrará su aniversario bajo la fachada más reluciente.
Mencionar 2014 es recordar el ciento aniversario de una guerra, la primera, la Gran Guerra. El comienzo de nuestra historia reciente, el comienzo de los horrores fabricados en serie. Décadas más tarde, al refugio de la frágil paz de la posguerra, aquella rubia Marlene cantaba una preciosa melodía, un aniversario envuelto en canción que se preguntaba dónde quedó todo aquello que una vez tuvimos.
Sag mir wo die Blumen sind/ Dime dónde están las flores
Qué difícil es leer un libro cuando estás en una mala racha. Lo ojeas, lees el resumen del autor y la obra, calculas el tiempo que te llevará leer todas las páginas que tiene, te fijas en la letra y en el sangrado y vuelves a hacer el cálculo. Luego te decides a leerlo y resulta que no te entretiene. Borrón y cuenta nueva.
Así he estado yo durante casi un mes por culpa de mi empecinamiento por querer leer a un autor alemán. Esta noche, por fin, se alinearon las estrellas; el libro que estaba esperando me eligió desde su huequito en la estantería y me saludó con las claras letras de su lomo. Además, lo hizo en español como queriendo así tranquilizarme y augurarme unas buenas horas con su compañía: Cabo de Gata.
Esta mañana de camino al trabajo y sentada en el metro atiborrado (de personas y regalos navideños), sentí un nudo en la garganta mientras me deslizaba por las páginas de esta novela de Eugen Ruge. Las lágrimas y la risa casi se agolparon en mis ojos y boca al leer este pasaje, en el que el protagonista, un guiri alemán bastante perdido, se encuentra en el autobús de Almería camino de Cabo de Gata:
Le pregunto al conductor de autobús cuánto tiempo tardaremos en llegar; espero que esté lo bastante lejos, pues lo que hasta ahora he visto no es lo que me imaginaba con "soplo de África". Con dificultad preparo mi pregunta. Pero el conductor de autobús, un hombre gordo vestido con una desaliñada rebeca de color marrón rojizo, ni siquiera se gira hacia mí, lo único que lanza es un sonido siseante entre unos dientes incisivos que no están completos. Le pregunto por segunda vez al hombre, pero nuevamente recibo solo un siseo. Y cuando me atrevo a decir que aún no lo he comprendido, de repente logra a dar un cuarto de vuelta, se endereza un poquito apoyando las manos en el volante, manifiestamente irritado por el esfuerzo que tiene que hacer por mi culpa, y entonces dice claro y alto, omitiendo de modo consecuente la letra "s": ¡TRE HORA!
Esas "tre hora" son las que me han hecho casi volver a Andalucía.
Uno de los primeros autobuses de la compañía onubense Damas, con la que tanto he viajado de Sevilla a Huelva (www.damas-sa.es)
Aprovechando el 24 aniversario de la caída del Muro de Berlín aquel 9 de noviembre de 1989 (una festividad que este año en Berlín ha pasado sin pena ni gloria), me gustaría hablar sobre otro tipo de muros: los muros en los cuentos infantiles.
El muro, aunque no lo parezca, desempeña un importante papel en estas historias para niños. O por lo menos desempeñaba. El muro es, al igual que lo fuera en Alemania y lo es hoy en Oriente Medio, fuente de conflictos y no pocas penas. Echo la vista hacia atrás y todos los cuentos que me leyeron en los que aparece un murito problemático pertenecen al siglo XIX. Hoy quiero tratar los tres cuentos "con muro" que más impresionaron a mi mente infantil.
El primero me lo contó mi abuela materna. Era un cuento de su niñez, una rima-cuento inglesa cuyas ilustraciones estaban algo desteñidas. Se trataba de "Humpty Dumpty", un hombre-huevo que se paseaba alegremente sobre el muro, poniendo en peligro su frágil piel de cáscara. La rima tenía un final triste, pues Humpty Dumpty cayó del muro y nadie pudo recomponerlo. Desde luego, el más terrible final que se le puede desear a un huevo.
El hombre-huevo antes del accidente (Wikipedia)
Se ve que las rimas eran una buena forma de contar historias y, sobre todo, de dar una lección de buenas maneras a los niños de aquella época de entre siglos. Si no, no se explica por qué el archifamoso médico alemán Arthur Hoffmann escribió todos sus cuentos en forma de rima agrupándolos bajo el famoso titulo "Der Struwwelpeter". En todas estas historias "infantiles" brillaba el trágico destino de sus protagonistas. Así, en "Die Geschichte von Hanns Guck-in-die Luft" ("La historia de Hans el que mira a la musarañas"), nuestro pequeño amigo Hans, un tanto embobado, se cae desde el puente (que si se quiere es una especie de muro entre tierra y mar) por no prestar atención.
Hans embobado (Wikipedia)
Finalmente tenemos la historia de los hermanos Grimm "Das Unglück" ("La desgracia"): con ese título poco más hay que añadir. Aquí también el muro es el causante de la pena del protagonista. Os dejo mi traducción y el original.
Y...¡Cuidado con los muros!
La desgracia
Cuando la
desgracia nos visita, no importa que nos escondamos de una esquina en otra, o
que huyamos por los vastos campos, ella nos encuentra. Érase una vez un hombre
que se volvió tan pobre, que no le quedaba ningún leño de madera para mantener
el fuego de su cocina. Entonces salió al bosque y quiso talar un árbol, pero
todos eran demasiado grandes y fuertes; se adentró cada vez más y por fin
encontró uno que podía manejar perfectamente. En el momento en que levantó
el hacha, vio salir del matorral a una camada de lobos que, entre aullidos, se
abalanzó sobre él. Tiró el hacha, huyó y llegó a un puente. Sin embargo, las
aguas profundas habían hecho mella en el puente y, justo cuando quiso pasar por
él, este crujió y se derrumbó. ¿Qué podía hacer? Si se quedaba parado y
esperaba a los lobos, estos le harían pedazos. Ante la urgencia se atrevió a
saltar al agua, pero como no sabía nadar, se hundió. Un par de pescadores que
estaban sentados en la orilla de enfrente vieron cómo el hombre caía en el
agua, nadaron hacia allí y lo trajeron a la tierra. Lo apoyaron en un muro
viejo, para que se secara bajo el sol y pudiera reponer fuerzas. Pero cuando el
hombre se despertó de su desmayo y quiso dar las gracias a los pescadores y
contarles lo ocurrido, el muro se derrumbó sobre él y le hizo polvo.
Das Unglück
Wen das Unglück aufsucht, der mag
sich aus einer Ecke in die andere verkriechen, oder ins weite Feld fliehen, es
weiß ihn dennoch zu finden. Es war einmal ein Mann so arm geworden, daß er kein
Scheit Holz mehr hatte, um das Feuer auf seinem Herde zu erhalten. Da ging er
hinaus in den Wald, und wollte einen Baum fällen, aber sie waren alle zu groß
und stark: er ging immer tiefer hinein, endlich fand er einen, den er wohl
bezwingen konnte. Als er eben die Axt aufgehoben hatte, sah er aus dem Dickicht
eine Schar Wölfe hervorbrechen, und mit Geheul auf ihn eindringen. Er warf die
Axt hin, floh und erreichte eine Brücke. Das tiefe Wasser aber hatte die Brücke
unterwühlt, und in dem Augenblick, wo er darauf treten wollte, krachte sie, und
fiel zusammen. Was sollte er tun? Blieb er stehen, und erwartete die Wölfe, so
zerrissen sie ihn. Er wagte in der Not einen Sprung in das Wasser, aber da er
nicht schwimmen konnte, sank er hinab. Ein paar Fischer, die an dem jenseitigen
Ufer saßen, sahen den Mann ins Wasser stürzen, schwammen herbei, und brachten
ihn ans Land. Sie lehnten ihn an eine alte Mauer, damit er sich in der Sonne
erwärmen und wieder zu Kräften kommen sollte. Als er aber aus der Ohnmacht
erwachte, den Fischern danken und ihnen sein Schicksal erzählen wollte, fiel
das Gemäuer über ihn zusammen, und erschlug ihn.
Mi último paseo por las níveas salas del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo me llevó a la artista de performance Valie Export, nacida en Linz (Austria) allá por el año 1940. Fue un reencuentro casual, pues aunque mis compañeros y yo supimos de su existencia de forma intermitente en el máster, yo al menos nunca le puse cara. Un auténtico pecado para alguien que se dedica al "arte de los nuevos medios", es decir, a plasmar las inquietudes personales y sociales a través de fotografías digitales, medios interactivos y cine experimental (¡entre otros muchos soportes!).
La mayoría de las fotografías que se muestran en el CAAC pertenecen a la performance de Valie Export titulada "Aktionshose: Genitalpanik" (pantalones en acción: pánico genital) del año 1969. Durante esta representación, la artista irrumpió en un cine de la ciudad de Múnich con el pelo encrespado, una metralleta y unos pantalones abiertos en la entrepierna que dejaban ver su sexo. El objetivo: denunciar la imagen pasiva de la mujer en el cine.
No era la primera vez que Valie Export se dejaba ver por la capital de Baviera. Un año antes, en 1968, la artista llevó a cabo otra performance, esta vez en la plaza Stachus de Múnich, ataviada con una caja de madera que contenía su torso. En medio de la expectación su compañero Peter Weibel iba animando al público a introducir las manos en la caja para tocar los pechos de la austriaca. El fin de Touch Cinema: llamar la atención sobre el cine que promueve las fantasías masculinas y que presenta el cuerpo de la mujer como mero objeto.
Valie Export: Touch Cinema (1968), Werner Schulz, http://www.a-n.co.uk/artists_talking/image_bank/images/256782
Valie Export: una alienígena que supo captar la esencia machista de aquella sociedad de mujeres en el fogón y hombres de negocios. Que esta artista fuera educada en un convento solo es una parte más de su historia.
